对一个正在务农或曾经务农的人来说，水蛭总会给他留下深刻的印象。本草上说，水蛭是一种药材，功效破血、逐瘀、通经，主治蓄血、症瘕、积聚、妇女经闭、干血成痨、跌扑损伤、目赤痛、云翳。于是大家便觉得：“嗯，不错，是一种上好的药材”。既如此，且让我把它在各地的一些别名也慢慢道来：蛭蝚、至掌、虮（《尔雅》）、蚑（《别录》）、马蜞（陶弘景）、马蛭（《唐本草》）、蜞、马蟥（《本草图经》）、马鳖（《本草衍义》）、红蛭（《济生方》）、蚂蝗蜞（《医林纂要》）、黄蜞（《本草求原》）、水麻贴（《河北药材》）、沙塔干、肉钻子（《中药材手册》）、门尔哥蚂里（朝名）。日本医蛭又名：医用蛭。茶色蛭又名：牛鳖。增城土名叫蜞蝻。看到这，已经由其名联想到其物的小女生便大惊失色地说：“原来是它，早说嘛”，兼带一个夸张的十个手指抓住嘴巴的表情，仿佛它是电影里的异形，随之空中便飞来大铁锤之类的东西，非要置我于死地而后快。简而言之，它其实比异形更可怕，因它是存在我们世界的，而异形只不过是导演们的一种构想。
　　恰巧昨天有个朋友讲起黄蜞，便将其恐怖事实一一道来。即使事隔多年还心有余悸，简直将以后可能出现的生理的、心理的问题都归疚于它，归疚于它伤害一个弱小的心灵，留下永不能愈的创伤。
　　我从小务农，也就和水蛭结下不解之缘。以前的田野里、小水沟中，只要有水的地方，水流不太急的，到处都有水蛭。这是一种黄色的小动物，成波浪形地在水中起伏游动，喜栖于田间、水草中，躯体有大有小，小的如牙签，大的有如手指，且呈深红色。更有一种俗称牛蝻的，专门附在牛身上吸牛血，其体形有拇指粗，如伸长有二十厘米，色与牛色相近，难发现。我曾见一只水牛，在水中泡了个温泉浴后，上岸时身上附着三条（眼见的，未见的可能还有）牛蝻，有蚯蚓般大，吸得通得发红，且饱食后懒洋洋的不愿意动。牛一上岸，它们便自动自觉地掉下来，只剩牛的伤口在流血。所以做牛做马是这么的惨，在此可见一斑。
　　水蛭如此让人害怕，不外乎其几大特点，其一，是其吸血的本性。这是最让人害怕的。假如它不是这个本性，虽然其貌甚丑，也还不至于让小女生惊呼，充其量如见到蚯蚓般绕道而行。惹不起还躲它不起吗？其二，是其吸血于无形，其实它这个体形，能吸多少血，只可惜它还暴殓天珍，离开人的身体后，由于血小板不能立即凝结，人血尚流不止，直至水蛭释放于人体的麻药过了，人有痛感，才发觉被暗算了。被暗算的感觉不好受，心理上会觉得低人一等，更何况是低蛭一等呢？其三，是它顽强的生命力。不要以为踩它一脚或把它撕成两段它就死了。五马分尸是它最好的生育方式。据初中的生理卫生老师说，它可以分成十段而形成十个个体存活。所以有时怀疑进化论是否正确，怎么搞的越是高等的动物反而不能再生，这算是哪门子进化。要消灭它，必须于阳光中爆晒或泡于牛尿中，否则别无它法。其四，这种小动物通体光滑，能屈能伸，其伸缩的弹性甚大，强度胜于牛筋，不能扯断，且体泛红光，外形相当吓人。
　　由于对水蛭的害怕，进而便会对水中波浪形的物体也非常地留心，只可惜以农为生的人，无论如何也要面对。我自小务农，不得不与这种动物打交道，更兼胆小如鼠，对它更是留神备至。所庆幸者，务农近十年，着了它的道的也只十几次，我将这种人蛭斗争的结果评为：胜方——我。被两到三条水蛭附于脚上也只是两次，比起我一个儿时的朋友那次一提脚便六条水蛭，相形见绌。只是他落下了后遗症，怕水，遇水不入。由此读者可以推论，我这种务农的态度绝对是不可取的。当然我也承认，只可惜十年下来，也久病成良医啦。所以就把水蛭的两三事写来，以飨读者。
　　第一次与蛭斗争的结果，我是失败者。由于我是怕蛭之人，所以在田间干活总会非常地留神，见远方风吹草动，便会飞也而逃，其速度与刘翔相差无几，唯一差的是一个伯乐。只可惜那次回到家，觉得怎么腿有点儿软的，挽裤脚一看，发觉一条凝固的血线一直延伸到脚底（那时不穿鞋），才发觉让蛭暗算，只留下一个三角的孔，从此与它有了实战的经历。然而最让我伤心的是，当我将此事作为年度头等大事向父母汇报时，他们只是淡淡一笑（如果在单位，代表年底的奖金没了）。你想我是多么的伤心和无辜，我知道我父根本不当蛭一回事，我曾见他若无其事地把正吸他的血的水蛭用手刮开，随手丢于一边。我问他为什么不杀死它，他说没空，而且也杀不死。但我妈到底怕不怕水蛭，我心里没底。
　　我为了成为英雄，起码叫抗蛭英雄，于是小学时大书一篇文章，将自己说成是如何的勤劳勇敢。内容大致是跟父亲去务农，被水蛭吸血，我不为所动，它刮了下来，丢在一边用脚踩死了。其实是套用了父亲的事例，还艺术化地加工了一下，“用脚踩死了”。当时父亲是我的老师，给的评语只一句：观察不细致。
　　后来终于到了六年级，让我见到母亲不怕蛭的事例，更连带见到了奶奶也不怕。而且绝不会是我杜撰，证人是奶奶和母亲。原委如下：
　　一九八七年七八月间，要插秧了。当时拉叔逃计划生育去了，人去楼空，父亲在差不多插完秧、剩下一两亩地吧，就跟大队去北京了。记得他是去了北京，因为我第一次吃水蜜桃就是那个暑假。大哥偏又不小心被车撞了，拉伤了筋骨。正是祸不单行的日子，剩下的田，要由我和母亲两个人插完（那时没有抛秧）。我那七十岁的奶奶本已久不下田，也不得不去了。因是最后一块田了，未插完就先放水进来浸，水蛭随之肯定进来的。我亲眼见母亲随手地抛了三四条水蛭了，我那时那个怕呀。插一棵望一下，随时准备做逃兵。而奶奶手脚慢，倒不见她抛水蛭。待插完，就见有一条附在她皱皱的脚上。她一声不响地刮下丢了，血立即流出，也止不住。她和一把泥敷上去，就若无其事地收工。我问她不怕吗。她说有什么好怕的呢？如果当时有电脑。我会回她一个惊恐的表情。母亲说：“务农是这么辛苦的了，你以后要好好读书，不要再做农民了”。一直到近来，某天我和二婶、奶奶坐着闲聊，奶奶才把那个版本更完整化了。当时我说，最辛苦是那一次了，三个人去插秧。奶奶问我：“你还记得呀？”我说“是呀，我以前最怕蜞蝻了。”二婶说：“蜞蝻？你妈当时还有六个月的身孕呢！”我心中一震。于是去问母亲，她说“是呀，当时辛苦得想去死了。”说来轻描淡写，我躲一旁流泪去了。
　　当然发生上述的问话时我已经出来工作了。但我认真读书，确实是因为不想再做农民，确实被妈妈那句话影响了。我不想做农民的梦（一个朋友说我有小资情结，我认了又何妨），到我十八岁那年由于土地被征收就实现了。那一年我最后一次地插了秧。那一年我感觉自己一夜之间长大成人。因为那一天，我全心全意地去做我的农活，没想过被水蛭吸血。当我真的发现一条附于我脚上时，我轻轻地走到一边，坐下来，吐口水于手，把它拨下来，由它在手上走，血由它在脚上涌出。原来人随着心智的成熟，是会突然不怕很多事的。
　　近年来由于化肥、农药、环境污染，据闻田间水蛭也少了。这种从远古农耕时代与人共生息的动物，居然在短短的几年便消失了，是农民的不幸还是万幸？总之我是不会怕它了。